党组织不替村里选品种,却把专业方法、志愿力量、社会资源一针一线缝进产业链。
秋日,高淳区隆兴村,塘边水汽未散,00后志愿者高敏文已举着手机蹲在田埂上直播鸡头米采摘。镜头里带刺苞叶剥开,露出圆润米粒,弹幕一条接一条。几里外溧水区吴村桥村,田埂上“稻二代”黄欢也蹲着,看的是稻穗灌浆成色,指尖捻开一粒,心里盘算几天后开镰。
两个村,两种活法,踩的却是同一条路子——三步,一步一个脚印,踩进泥土里。

吴村桥村深挖稻香、茶香、梅香资源,赋能乡村发展。
摸家底
隆兴村党总支书记王安华清楚,村集体收入单一,光靠上级补助,腰杆挺不直。村“两委”坐下来算账,对标苏州产区,选中鸡头米——竞争小、投入适中、收益可观。先试八十亩,请苏州老手蹲田头教,解决“想种不敢种、想种不会种”。63岁的王小平种六亩,投一万多,丰收季过半回本。他蹲在塘边算账:“照这行情,明年还得扩。”这话搁两年前,他不敢说。
吴村桥村走另一条路。村“两委”和驻村社工走田头、访农户、查史料,画出“社区资产地图”:稻田、茶园、梅园是底子,党员大户、返乡青年、专家团队是底气。驻村社工一户户走、一项项记,把村里有什么、缺什么、谁能用,一条条理出来。不急着找“缺什么”,先把“有什么”摸透——这一步,急不得。
闯销路
种出来只是开始,卖出去才是关键。隆兴村成立合作社,“村党组织+合作社+农户”,牌子叫“侬兴小哥”,统一收、统一加工、统一卖。高敏文守着抖音账号,从不会上小黄车到被喊“万能主播”,线上带货、企业微信对接顾客。这样的志愿者,是社会工作部门链接到村里的——派得下来、训得出来、留得下来。村里还规划标准化加工中心,驻村第一书记对接餐饮资源,推动鸡头米进商超、进饮品门店。

隆兴村对鸡头米实行统一收购、加工、销售,打通商超、饮品门店销售渠道。
六合区白云山社区把直播间架进茶垄。社区党总支和区烟草专卖局结对十余年,志愿者当主播,春茶借云端出山。茶农赵明生说:“过去愁销路,如今没这个顾虑了。”百亩茶园带来四十万收入,带动农户种茶六十亩。江宁区把视野拉到整村,“六库联动”精准匹配运营商、资源、项目、业态、活动、代加工,牌坊村茶文化延伸出加工、文创、民宿,亲见村“共享小院”盘活闲置农房,佘村民宿、书咖、市集多点开花。从“提篮小卖”到“品牌出村”,党组织就是那根穿针引线的线。
留人才
吴村桥村“稻二代”黄欢,建原种繁育基地,种紫云英养地,品牌米从一斤几毛卖到十几块。村党组织帮她对省农科院专家站、协调用地,少走弯路。“茶二代”陈煜菲从瑞士学成归来,建智慧茶园、开发认养研学,“月芽”雨花茶斩获世界绿茶金奖,带动近三百户增收。村民在家门口找到新角色——合作社股东、民宿管家、非遗讲解员。村集体家底厚了,道路修缮、助老帮扶有了持续投入。
江宁区举办“乡村CEO”训练营,三十一名村书记、国企骨干、高校青年系统学乡村规划、数字营销,年内引育乡村人才一千零三十一人,促成十个项目落地。训练营还设置了社会工作方法、群众动员课——乡村运营不光是做生意,还得会做人的工作。社会工作部门把驻村社工、志愿者、运营人才串成一条线,让学出来的人有平台、有身份。

江宁区开展“乡村CEO”培育,引育乡村人才、助力项目落地。
高敏文直播刚下播,黄欢还在田埂上忙。隆兴村靠一粒鸡头米起步,吴村桥村盘活稻田、茶园、梅园,江宁区铺开整村运营。事不一样,做法不一样,路子相通:先摸清家底再选品,种出来还得卖得出去,产业立住了人才留得下。
南京市委社会工作部没替村里做决定,只是把驻村社工派下去、把志愿者拢起来、把资源链进来。有人选品,有人直播,有人运营,有人治理——三步踩下去,踩的是泥土,不是花架子。
产业扎了根,人就有了留下来的理由。人留下来,村子才真的活了。
来源:交汇点新闻、南京日报、紫金山新闻、学习强国