鲁维啟从口袋里摸出一根磨得发亮的缝纫针，故事就从这根针开始，孩子们安静了。

在南京，越来越多退休老人穿上红马甲，成了社区志愿服务的主角。一个暑假，2000个小时；一个工具包，背了八年；40个人，托住400多位老人。

银发“老将”出马，不是闲不住，是心里有放不下的人。

一个暑假，2000个小时建邺区江心洲洲岛和园社区，暑托班课堂外，68岁的鲁维啟站在队伍旁清点人数，汗水顺着皱纹往下淌：“慢慢走，不着急。”

带队的“老师”，是32位退休老人组成的“银龄护苗队”。队长周爱玲手机里存着队员的专长：“讲故事的”“教武术的”“管安全的”。

鲁维啟讲长征，又摸出那根缝纫针，孩子们就安静了。

“老班长把针烧红、弯成钩、拴上线，在河水里蹲了一整夜。钓上来的鱼全给了伤员，自己一口没吃。”

孩子们喊他“老班长”。

孙锋教武术，四十多年教龄，第一课教抱拳礼。张远好讲安全，退休警察，讲防溺水讲自己办过的案子。

“银龄护苗队”退休教师孙锋传授武术，以抱拳礼开启教育。

32个人，一个暑假攒下2000个小时的陪伴。

周爱玲说：“看这群娃娃，心里就特别欢喜，退休生活也格外充实暖和。”

李师傅的工具包七年没放下

六合区雄州街道龙津社区，七十出头的李永泰有四十多年党龄。2018年3月，他在居民群里发了条消息：免费维修水电，六十岁以上老人优先。

起初没人当真。直到有人试着喊他，他真去了，修好就走。

他的工具包磨得发白，电笔、扳手、生料带一样不少。

那年冬天特别冷，不少居民家里上水阀冻坏了，他挨家挨户上门换。李阿姨家太阳能管子老化开裂，他爬上屋顶一根根换好。

有人多塞几十块辛苦费，他摆摆手：“收了钱，这事就变味了。”

八年，背坏三个工具包，修了200户人家。

志愿者李永泰参与社区便民服务，传递温暖力量。

他还种菜送给孤寡老人，帮他们检查煤气管道，坐下来聊家常。社区顺势成立“银发工作室”，修水电、理发、调解纠纷，各展所长。志愿服务从“一个人”变成“一群人”。

有人问累不累，他说：“我们这辈人是听着雷锋故事长大的，现在退休了能帮上忙，就是老有所为的乐趣。”

40个人，托住400多位老人

建邺区莫愁湖街道文体社区，独居、空巢、重病的老人超过400位。一次走访中，一位高龄独居老人说：“我怕老了没人知道。”

这句话，让社区里六七十岁的退休老人坐不住了。

王金梅入户时发现一位老人围巾磨得起球，没说话，回去找姐妹织了条新的。后来这支队伍有了名字——“巧手织娘”。

“巧手织娘”志愿服务队为老人编织暖心手套。

张龙英对85岁的法师傅说“菜我帮你带”，一带就是好多年，风雨无阻。

李金华调解漏水纠纷，两边劝和，盯着修好水管，积怨消了。

40位银发志愿者，14支队伍，52个项目，年均探访1500次。

文体社区党委书记蔡瑛瑛说：“敲开的每一扇门，背后都有一个等着他们来的人。”

社区搭台：“您愿意上来吗？”

三个社区的老人不是自己凑到一起的——是社区先“动了手”。

洲岛和园社区先摸底、再上门，袖套矿泉水提前备好。周爱玲说“他们也想着我们”。

龙津社区，李永泰说“免费维修水电”，社区成立“银发工作室”，把像他这样有一技之长的人聚到一起，一干就是八年。

文体社区一次走访听见“我怕老了没人知道”，叩门声一响就是十年，稳稳托住400多位老人。

从“一个人”到“一群人”，从临时帮忙到制度护航。全市养老服务互助时间平台注册志愿者已达9.4万人，2026年计划建设不少于100个银龄驿站，推动志愿服务向常态化、专业化升级。

一座城市的尊重与托举，

让每一份放心不下都有了回响

——灯亮了，人上来了，

整条街都是暖的。

放心不下，所以上来了。

来源：紫金山新闻、建邺播报