他叫谢庆龙。学生叫他谢老师。他自己说：我的谢，是“不用谢”的谢。

水花

暑假的午后，南京市浦口区车站小学操场上，一个用废弃钢管和防水布搭成的简易泳池里，水花溅得比蝉鸣还响。

“蹬腿！划手！”

谢庆龙站在池边，弯着腰，一只手托着一个孩子的下巴。孩子扑腾了几下，冒出水面，冲岸上喊：“谢老师，我今天游了三个来回！”

谢庆龙咧嘴笑了，眼睛眯成一条线。这样的夏天，他已经过了十五个。

泳池里，孩子们踏水嬉戏，尽情畅玩。

那支停住的笔

十五年前，村里一个孩子假期无人看管，出了意外。谢庆龙听到消息时正在批改试卷，手里的笔停住了。

车站小学近150名学生，超半数是外来务工子女和留守儿童。假期“看护难”，不是一家的事。

那年暑假，他办起了免费托管班。第一批，8个孩子。买菜、做饭、辅导作业、组织活动，全是他一个人，分文不取。

每天清晨5点40分，天刚蒙蒙亮，他就骑着电动车去菜市场。有家长过意不去要塞钱，他摆手：“把孩子交给我就行。”

焊一个泳池

后来孩子越来越多。今年高峰时到了63个，从本校扩展到六合、江宁，甚至安徽的孩子也被家长“口口相传”送了过来。

谢老师每次都会亲自把孩子们送到校门口，交到每一位家长手中。

最让他揪心的是安全。当地水塘河沟多，一到暑假，野泳溺水是悬在每个家长心头的石头。

谢庆龙决定自己焊一个泳池。自费买钢管、防水布，对着手机教程学焊接。第一次进水，池子被撑成了椭圆形；第二次，防水布又被钢管挤了出来。反复整改，才总算投用。

有个叫王诗彤的孩子，瘦瘦小小，天天追着问“什么时候游泳”，可真到了池边就往后缩。同学们架她进去，她哭得厉害。谢庆龙蹲下来，和她平视：“水深一米，你一米四，下去后发你一个篮球，只要你下去，我亲自保护你。”

她将信将疑地下了水。如今，她是泳池里最活跃的那个，还当上了小小教练员。

百家饭

吃饭也曾是难题。他一个人做了几年，孩子们吃腻了。后来他推出“百家饭”：孩子分5人一组，每天一组家庭带菜。家长们争着报名，今天你带炸鸡翅，明天他带红烧肉。菜一上桌，孩子们站起来瞅，看谁吃得快、添饭多，就图多吃一块。

家长志愿者高玉霞说：“以前这些活都是谢老师一个人扛，我们能帮一点是一点。”

他回来了

十五年到头，谢庆龙志愿服务的时长超过了3700小时，400多个家庭的孩子在这里度过了安全的暑假。

那些孩子里，有人回来了。

杨传奇，当年泳池边不敢下水的小男孩，如今在江苏警官学院读大四。他穿着警服站在谢老师面前，说：“谢老师，我现在能保护别人了。”

不谢幕

今年9月，谢庆龙满60岁。他说：“我的谢，是‘不用谢’的谢。退休了，也还会继续办。”

孩子们满怀不舍地拉着谢老师合影，期待下一个暑托班的到来。

在南京，这样的故事不是孤例。市委社会工作部统筹的“金陵志愿红”行动，让更多“谢庆龙”被看见。全市注册志愿者约345万人。

泳池里的水花还在翻腾。谢庆龙站在池边，看着孩子们，笑了。

十五年前那支停住的笔，他再也没有放下。

来源：办公室、社会工作人才和志愿服务处、江北新区党群工作部